ЕКАТЕРИНА ДЕМКОВА
Соломка

(моя коллекция)

Предыстория несколько длинная, но так начиналась коллекция. Когда-то давно, работая в системе кооперативной торговли, я познакомилась с присущими этой отрасли терминами, такими как усушка, уценка, утруска, естественная убыль товаров. Более всего любопытно было читать объяснительные записки сельских завмагов. Казалось, все они были волшебницами. Уодной из них за месяц усох мешок грецких орехов. «Мешок я привалила к печке за невозможностью найти другое место. От жары мешок уменьшился в  три раза», - писала тетенька среднего возраста. Лучше бы она не продолжала. «При вскрытии мешка в нем оказалось два килограмма ореховой скорлупы». Другая тетенька никак не могла объяснить, почему на складе вместо 15 тонн комбикорма для скота оказалось всего пять. Объяснительная записка гласила: «Они проделали дыру со стороны коридора, заходили в кладовку по очереди и ели комбикорм, соседка слышала подозрительный лай!» Они – это поселковые четверногие Шарики и Бобики, обычно не имеющие обыкновения поедать мучнистую смесь. С тех пор я полюбила эти «веселые» истории из жизни и неизменно ими интересовалась. Мне доводилось даже читать объяснения грабителей этих самых магазинчиков. «Я не знал, что в стакане насыпана милицейская монета, иначе бы не стал высыпать эту красящую дрянь в свой карман, лучше бы, как Петька, взял две бутылки водки». Никулин, Вицин и Моргунов отдыхают. Мне было интересно, что человек всегда наиболее естественен и высказывается, что называется, от души, в тех случаях, когда ему грозит опасность и он должен спасать свою шкуру, или когда он думает, что его никто не видит и не слышит (к последнему моменту мы еще вернемся). Современные работники торговли не так далеко ушли от «акул пера времен потребкоооперации». Объявление на двери книжного магазина гласит: «Магазин  работает без обеда». Сразу представляются угрюмые продавщицы, читающие книги за прилавком. Еще бы! Бедные, у них нет не только обеда, но и перерыва на обед. Когда-то по роду своей профессиональной деятельности мне удалось значительно дополнить свою коллекцию шедеврами и от людей в погонах, т.е. составителей протоколов, и от правонарушителей. Проступки их были незначительными и наказывались штрафами. Примерчики человеческих пороков, страстей, ошибок, недостатков посыпались как из рога изобилия. Вот в документе красивым разборчивым почерком написан адрес места совершения правонарушения: улица Василисы Кожанной (орфография сохранена). В нижней части протокола объяснялся правонарушитель, нетрезвый гражданин: «Я не знал, что нельзя пить водку в неустановленном месте, я его и не установил, названия улицы я не помню». Простые протокольные листочки иногда показывали предел человеческой благоглупости. Жили-были московские супруги, не поладили, разбежались, не смогли поделить квартиру. Вот и полетели жалобы в инстанции. Я, Иванов А.А., возвращался с работы в 19 вечера. При подходе к подъезду на меня свалилась трехлитровая банка с мочой. В том, что это была именно она, я не сомневался, в нос ударил дурной запах. Подозреваю, что в произошедшем есть вина моей бывшей супруги Ивановой Л.А. Производить расследование сего ЧП в обязанности комиссии не входило. Через недельку возникло другое творение с точностью до наоборот. Только фигурировала банка с фекалиями и вина возлагалась на  мужа. А вот и мой собственный акт… Дверь снаружи обляпана грязью, за дверью раздаются ругань и лай… Все было именно так. Сначала – ругань, только потом лай! В одной из комнат коммуналки жил натуральный бомж, соседи хотели его выселить и вызвали комиссию. Собачонка та досаждала соседям даже больше, чем алкоголик, более того, она их просто бесила. И вот почему. Собачка та никогда не лаяла самостоятельно, даже если соседи колотили в дверь чем попало (из-под двери вытекала, например, зловонная лужа). Слушая громкий стук, собачка, как это ни удивительно, молчала. Но стоило хозяину-пьянчужке откликнуться хоть словом… «Чего надо?» -  раздавался хриплый бас, а следом всегда ав-ав! Если хозяин был в состоянии сказать целую фразу, скажем, «катитесь куда подальше», то следом неизменно возникало длинное подтверждающее: «Ав – ав - ав - ав!» И, собственно, половина жалобы была посвящена собачке. Труновский В.А. никогда не выгуливает свою противную собаку, а если и выводит, то без намордника. Устроил собачий туалет в квартире… Судьбу несчастного, но преданного животного мне проследить не удалось. И вообще, в деле комиссии собачья тематика отличалась разнообразием. Две почтенные дамы средних лет писали подробно обо всех обстоятельствах дела. Золотая фраза москвички достойна одного из первых номеров в коллекции высказываний. Итак, жалуется дама, хозяйка овчарки, на даму, хозяйку таксы. Все именно так, а не наоборот. Это у овчарки разорвано ухо и выдран клок шерсти, такса отделалась легким испугом. Место происшествия – лифт многоэтажки. Дамы знакомы друг с другом, живут на одном этаже. Выводили животных гулять, вместе подошли к лифту. Что-то там не поладили, что-то не так сказали друг другу, и понеслось. Письменный отчет хозяйки таксы: «Ни я, ни моя собака не смогли стерпеть подобного обращения…» Дальше можно не продолжать.  Гениально написано. Милицию вызвали соседи, перепуганные лающим- воющим лифтом, они же и разнимали драку. Вот и не верь, что со временем и собаки, и хозяева становятся похожими друг на друга. Ни я, ни моя собака. И все тут. Еще много-много перлов в моей коллекции, но рассказ о них уже выходит за рамки данной статьи, это и так было лирическое отступление или предыстория. Но писать надо весело даже о грустном.

Люди просто живут, ходят, ездят в метро, на машине, заходят в лифт. Нас часто снимают скрытой камерой (в метро, магазине, телевизионной передаче). Подглядывать за чужой жизнью почти модно. А кто-то просто, как я, коллекционирует живой материал. Кто же знал, каким боком повернется жизнь, и какие объекты пополнят коллекцию. Каждый человек, если бы знал, где доведется упасть, подстелил бы соломки, как гласит мудрая пословица. Поэтому последним в коллекции числится одновременно грустный и веселый случай. Скорее комичный. О нем позже.

Известно, что в нашей стране отношение к детям-инвалидам неоднозначно, хотя в последние годы ситуация меняется. Раньше таких деток прятали в интернатах. А теперь они живут в семьях, добротой и лаской они не обделены. Под давлением мировой общественности закрываются дома- интернаты. Появились патронатные семьи, опекунству дан зеленый свет. «Каждый ребенок должен жить в семье» – государственные организации стремятся реализовать это утверждение на практике. Матерям платят  пособие по уходу за такими детьими. Это тот редкий случай, когда государство идет впереди общества. Такая норма жизни давно существует на Западе. Хорошо, что процесс пошел и у нас. Но наши сограждане все еще не готовы пока согласиться, что этот беспомощный ребенок – такой же человек, как и все остальные. Его жизнь – преодоление недуга, и он достоин любви и доброты.  

Тот случай на улице впечатался мне в память одной яркой картинкой. На детской площадке всего двое детей. Девочка Наташа 5-ти  лет и Машенька 7-ми лет. Наташин папа стоит поодаль и курит. Машенька – ребенок с аутизмом, несколько неловкая угловатая девочка, иногда ведет себя беспокойно. Скамеечка, на ней красивая игрушечная лошадка с пышной гривой. Маша, хотя и плохо видит, заметила яркую игрушку и устремилась к лавочке, бросив мою руку. Я не препятствовала. Маша чаще всего не берет ничего в руки, а просто смотрит на понравившийся предмет. Итак, неловкая Маша идет довольно быстро, почти бежит. Наташин папа, уже отбросивший сигарету, замечает это движение, что-то говорит дочери, та бросается со всех ног наперерез Маше. Как ни спешила Наташа, а Машенька опередила – она  была ближе к цели – и  схватила лошадку. Наташа было протянула руку, чтобы отобрать свою игрушку, но в замешательстве громко крикнула: «Пап, а она уже в дерьме?» Вернее, последнее прозвучавшее слово начиналось на букву «г», но оно и совсем неприличное. Надо было видеть лицо дернувшегося отца. В диснеевских мультиках часто используют такой прием, когда надо показать расшалившегося и застигнутого на месте преступления озорного утенка Дональда. Утиная мордашка крупным планом, и по ней ползет красноречивое почти багровое пятно. Дональду стыдно за свой поступок. Так создатели мультика доходчиво объясняют детям это чувство. Наташин отец отвернулся от нас, схватил дочь за руку и скрылся за углом под недоумевающие возгласы девочки, желавшей еще поиграть. Смешливая улыбка на лице у мамы. Все-таки смешного в нашей жизни больше, чем грустного. Опять же, можно пополнить коллекцию забавных случаев. А можно вместе с дочерью нарисовать всех героев. Таксу верхом на овчарке, взрослого дяденьку с красным лицом. А рядом утенка Дональда Дака. На других рисунках лицо красного цвета только у клоуна… Молодой папочка! Узнайте себя в нашей коллекции, в ней не только слова, но и поступки. Прошу у Вас прощения. Это Вы оказались смешными, а не 

Машенька, она ведь почти не может обидеться. Вы уж простите нас за глупые ассоциации, но вам в нашей коллекции могло быть присвоено довольно обидное звание. Но мы проявим великодушие – оставайтесь просто МОЛОДЫМ ПАПОЧКОЙ. Скорее всего вы просто обычный неплохой молодой человек. Просто менталитет у нас такой. Пока такой.

Разве могла я когда-то думать, какая тема продолжит мою коллекцию словесных шедевров? Почему люди не боги? И почему они так уверены, что уж с ними ничего подобного никогда не случится? Впрочем, мы тоже когда-то так думали, но теперь у нас есть Машенька, и неисповедимы пути Господни. Мы живем среди Вас, спешащих по своим делам. Это – реальность, которую нужно принять. Принять ее нужно хотя бы из-за того, чтобы с Вами не случилось бы чего подобного. Может быть, вы думаете, что девочка только и умеет бросать игрушки в грязь? Вы просто не знаете, как отважная Маша прыгает с мостика в море к дельфину и плавает с ним в обнимку. Вы не можете знать, что Маша такая же сильная и смелая, как ее прадед, георгиевский кавалер, участник парада, посвященного 300-летию дома Романовых. Вы просто не знаете, что Маша сначала тоже была почти обычным ребенком. Играла с мишкой, позировала перед камерой, когда папа снимал ее, тыкала пальчиком в объектив («там Маша!..») Но при аутизме все приобретенные навыки теряются внезапно, в том числе и речь (имеются единичные редкие слова по случаю). После перенесенного стресса все исчезло, остались лишь эти ранящие сердце видеозаписи…                                         Вы просто не знаете, как мы, например, капали глазные капли ребенку , кторый очень любит ритуалы, но не выносит прикосновений к себе и отчаянно сопротивляется процедурам. Итак, расстилаю махровую простынь, два шарфа, быстро укладываю девочку с руками по швам, заворачиваю,  завязываю, залезаю сверху, сжимаю ногами и капаю, капаю. Но ребенок есть ребенок, соображает, что если спеленуты руки и ноги, то только и остается, что быстро вертеть головой. К тому же во время очередной процедуры, чтобы придать себе силы, я ненароком в темпе спела: «Мумия, мумия! Мумия, мумия!» Маша запомнила энергичную песенку. И затем необычайно долго сопротивлялась всему процессу. Такие дети никогда не скажут прямо, чего они хотят. Я не понимала причину беспокойства, пока Маруся не выдержала и сама не выкрикнула: «Мумия, мумия!» Пришлось встроить мумию в процесс на законных основаниях года на два. А если учесть, что капать капли нужно два раза в год по 1 месяцу три раза в день 4-5 видов капель сразу, да еще делать форсажи, то есть капать капли в течение часа через 10 минут утром и вечером… Поэтому только представьте себе месяц госпожи Мумии… К счастью, после дельфинотерапии это прошло, капали спокойно. Смогли бы вы жить в комнате, 90% которой занято большим манежем? А мы смогли, мы построили сами такой манеж, и подняли ребенка на ноги. Кстати, сразу поделюсь своим музыкальным опытом, или песнетерапией с родителями сложных детей, учитывая положительное действие песенки про мумию. Ранее у дочери был такой протестный период, когда она безутешно рыдала и вопила по любому поводу, и мне вдруг пригодилось пионерско- комсомольское прошлое. «Ты только не взорвись на полдороге, товарищ сердце…» – четко и твердо запевала я. Это чтобы самой не разрыдаться от собственного бессилия. Или так: «И нет нам покоя, гори, но живи…»  – это, наверное, чтобы больше себя успокоить, чем дочь. И вдруг Маша замолкала, прислушиваясь. Я пошла дальше в своих изысканиях и обнаружила, что  феномен скрытой угрозы революционных маршей действует превосходно. В ход пошли строки из «Священной войны», «Интернационала» и даже такие как «Будут новые победы, встанут новые бойцы». В антикризисной песнетерапии иногда надо учесть, что исполняемый марш должен звучать громче, чем вопли ребенка, чтобы возыметь действие. Представляю, что думали соседи, когда сначала слышали крики и вопли, а затем еще громче: «Не думали, братцы¸ мы с вами вчера // Что нынче уснем под волнами!!!». Да-да, делюсь опытом – хит №1 – это песня о крейсере «Варяг». Позже  необходимость в вокальных упражнениях отпала (выяснились, например, причины рева – одевать нужно было одну и ту же одежду или, если уже застегнута молния, то немедленно выходить из дома и др.), но,  что удивительно, при случае достаточно было напомнить, что «сейчас спою». Надо отметить, что у нас нет ни бабушек, ни дедушек, и некому было подставить плечо, я чаще всего оставалась один на один с аутизмом; мужу нужно было работать, а сыну учиться. Специальных патронатных служб, в составе которых есть психологи, дефектологи и логопеды, помогающих такой семье (как например, в Германии), в нашей стране нет. Но мы выстояли, и когда кто-то из знакомых жалуется на трудности с работой, учебой и д р. , хочется сказать: «Вспомните меня».

Каждый подстелил бы соломки, если бы знал, где доведется упасть. Вот он, другой дядечка из нашей коллекции. Немолодой уже мужчина с седыми висками, водитель «Жигулей». Подвез нас, спешащих на занятия в реабилитационный центр. Он очень спешил и обещал подбросить только до метро. Но, узнав, куда мы едем, свернул с дороги, переулками довез нас до ворот. Извинений он слушать не стал, денег тоже не взял. Это он сказал про соломку: «А может быть, я вас довез, а где-то подстелил СОЛОМКУ, я же в дороге целый день». Сказал, и уехал. Храни его Господь. 

В кинематографе, как отечественном, так и зарубежном, очень часто используется , не  обойдена вниманием тема про людей – аутистов. Их не случайно становится все больше. Вспоминаются слова одного врача: «Медикаментозное лечение должно быть минимальным. Запомните,Ваш ребенок не больной, он другой». Маленькие люди уходят в свой мир от мира существующего.  А пока мы просто живем среди Вас. Приключений хватает и у нас, и у вас. Только Вы живете обычной жизнью, просто куда-то едете, идете. А мы, словно древнегреческие герои, проходим лабиринт. И нить Ариадны все не кончается, каждый день у нас не похож на другой. И удивительные люди встречаются на нашем пути.

Возвращались всей семьей из гостей, время около десяти вечера, в вагоне метро народу немного, все сидят.Уставшая Мария ноет, шумит, злится, начинает кусать себя за руку. Это тот момент, когда окружающие понимают, что ребенок болен. Где-нибудь в автобусе какая-нибудь бабулька уже бы вмешалась: «Ты почему себя так плохо ведешь?» Чем вызвала бы взрывную реакцию у ребенка. Но в метро в поздний час бабулек нет. Машуня шумит умеренно, и мы благодарны Вам, пока еще молча сидящим на своих местах. Вот если девочка начнет выкидывать вперед ноги и метаться из стороны в сторону, то вокруг нас сразу образуется пустое пространство. Вы просто встанете и отойдете в сторону. Не самое худшее решение, согласны с вами. А пока все молча сидят на своих местах, дверь вагона открывается, входит колоритный молодой человек, весь в черном, на вид лет 25-28. Широкополая черная шляпа, длинное черное пальто, остроносые лакированные черные туфли, длинный белый шарф, в руках черный дипломат и одна-единственная большая роза с колючими шипами. Богемного вида молодой мужчина сразу заметил необычного ребенка, прошел к Маше в середину вагона, стал разговаривать. Маша почти безутешна, не реагирует. «А ты знаешь, что лежит у меня в дипломате» –заговорчески шепчет Маше мужчина, присев перед ней на корточки. Маша притихла. К ней ведь редко, совсем редко обращаются чужие взрослые дяденьки. Мужчина достал из дипломата несколько розовых салфеток. Давай с тобой будем делать человечков – мгновение, салфетка скручена и пляшет в руках. Маша перестала плакать, розовые человечки перед ней. И вдруг осторожно трогает колючие шипы у розы. Все пассажиры уже не смотрели в пол и в стороны, их внимание было приковано к этим двоим. Молодой человек, вы просили у нас разрешения подарить ребенку розу, но мы отказались, жалко было брать цветок на разорение. Но все равно спасибо Вам, мы и не успели поблагодарить Вас за необычную помощь в поездке. ЧЕЛОВЕК ИЗ БУДУЩЕГО – так мысленно окрестили мы Вас. Вот так и живем в обществе параллельными мирами, иногда пересекаясь. А, может быть, на месте пустыни Сахара был когда-то мегаполис…

Итак, необычный ребенок в метро. Пока Маша была маленькая, она всегда сидела у меня на коленях, и я, конечно, не могла видеть ее лица. Но всегда можно узнать, чем занята моя девочка, по лицам людей, сидящих в противоположном ряду. Если вижу просто заинтересованные взгляды, значит, Машуля своми пальчиками совершает стереотипные  движения. Делает это она действительно виртуозно, не заметить ее нельзя… Если на лицах сидящих напротив появляется брезгливое выражение, значит, пальцы дочери уже во рту. Ну а если их лица выражают ужас, то это значит, что пальцы ребенка поочередно исследуют нос и рот. И мне приходится  всякий раз индивидуально принимать решение, делать ли девочке замечание, чтобы не спровоцировать аффективную реакцию, к еще большему неудобству пассажиров. А тогда уж точно окружающие будут делать замечания, как вот этот дедушка в автобусе: «Будешь так себя вести, будут глисты и станешь психом». Как ни странно, хотя смысл этих слов не доступен ребенку, но в тот раз подействовало. Обычно в ответ на замечание протест только нарастает, и, вообще, поездка  такого ребенка  в транспорте – это особая тема. Свист, шум подземки вызывает у детей огромный страх. Один милый аутичный ребенок знал о метро все. Все остановки, узлы пересадок.Они с мамой на большом ватмане нарисовали всю схему метро, подписав вручную все  до одной станции. Он полюбил метро, привык ездить в шумных вагонах. Путь в реабилитационный центр был неблизкий. Появилось вот только необычное увлечение – голосом диктора громко объявлять остановки. Вспомнилось детство моего старшего сына. Как-то раз мы ехали в цирк на Цветном бульваре. Мы выехали рано и решили покататься по кольцу. Иностранцы, которые редко встречались в метро в те годы, обратились к шустрому мальчугану 4-х лет от роду с вопросами. Узнав цель нашей поездки, они спросили, почему мы проезжаем мимо нужной станции. И мой сын ответил фразой из детского фильма: «Нормальные герои всегда идут в обход». Бурю эмоций вызвал у впечатлительных иностранных граждан ответ на следующий вопрос: 

- А кто твой любимый герой?

- Горбачев.

Когда-то сыну нужна была кисточка для волос, и он, не долго думая, взял ножницы и отхватил свою челку. Нам, родителям, секрет этот был раскрыт только через много лет, но тогда он ответил, что делал себе прическу «как у Горбачева».

Перемены к лучшему в нашем городе видны, как говорится, невооруженным глазом. Новые дома сдаются в строй уже оборудованные пандусами. Автобусы приобрели удобные для въезда-спуска формы.

В городе принята программа помощи особым людям. Огромные плакаты обращают внимание москвичей на людей с ограниченными возможностями. «Я все могу! Я вижу этот мир иначе!» – вещают плакаты. Так и должно быть в нормальном, цивилизованном обществе, так уже давно живут на Западе. Все дети должны жить в семьях, скоро и этот постулат прочно утвердится в сознаниии большинства людей. Это тот редкий случай, повторюсь, когда государство идет впереди общества. А некоторые люди старшего поколения в упор не замечают перемен к лучшему. Вот реальный случай, произошедший в Москве.

Семья с больным ребенком жила по соседству с семидесятипятилетней пожилой женщиной. Конечно, шум, доносившийся от соседей, очень мешал бабуле, и она то и дело звонила им в дверь. Родители извинялись, успокаивали ребенка как могли. Однажды бабушка рассказала, что занимается обменом, чтобы уехать подальше от беспокойных соседей и быть ближе к сестре. Вскоре старушка уехала жить в другой район,а в ее квартиру заселилась семья с двумя шумными детьми. Мальчикам нравился необычный Андрюша, они с удовольствием его опекали. И вскоре топот детских ног раздавался поочередно в двух квартирах. О бывшей соседке бабуле все давно забыли бы, если бы не случай. Андрюшину семью пригласила в гости семья друзей, с которыми они вместе занимались в Центре лечебной педагогики. «Давай, коза, попрыгаем» – веселый хоровод из взрослых и детишек празднует день рождения, а время незаметно к 9-ти часам подкатило. Резкий звонок в дверь, на пороге возникает возмущенная бабулька: «Да что же это такое?! Никакого покоя нет, ребенок и так орет каждый день, да еще и праздник устроили!» В этот момент из комнаты вышла ее прежняя соседка, Андрюшина мама. У бабушки от удивления очки полезли на лоб: «Как, и вы здесь? Вы что, с ними дружите?» Не дожидаясь ответа, «мудрая» старушка сразу перешла к итоговому выводу: выходит, у вас – полудурок, и у них тоже. Чем закончилась эта история, неудобно было спрашивать. Знаю, многие скажут, не повезло бабуле. Но статистика – упрямая вещь, увы, ТАКИХ ДЕТЕЙ становится все больше… Москва – не пустыня.

Лет через десять, не раньше, наверное, в сознаниии россиян отложится, что любой ребенок – такой же, как и другие. Они такие же, как все, только люди с ограниченными возможностями, как уже сейчас называют их в государственных программах. Поместить в коллекцию бабушку с ее фразой, конечно, можно. Только какое придумать необидное определение для пожилого человека, обобщить как? Элемент совкового общества? А, может, все-таки лучше назвать по уже имеющейся аналогии – ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОШЛОГО? Прошлое, пусть медленно, но уходит из жизни страны. Такие детки, как наши, живут теперь все больше в семьях, родных, или приемных. Помните детскую песенку: «Ведь так не бывает на свете // Чтоб были потеряны дети…». Это нужно всем, это нужно обществу, и не только для того, чтобы все имели сострадание. А еще и для того, чтобы и Вы и мы сохранили способность удивляться. Вот мы удивились, встретив человека из будущего. А Вы удивляетесь, встретив ЧЕЛОВЕКА ДОЖДЯ.

Все критикуют современную молодежь по разному поводу, но одного у нее не отнять – непосредственности. Мы с Машуней стояли в очереди в аптеке. Впереди нас стояли две бабушки. Конечно, нам никак не хотелось просить их пропустить нас. Но мы очень торопились на физиотерапию, а с собой нужны были капли. За бабушками стоял молодой человек лет восемнадцати. Я попросила его пропустить нас: «Девочке тяжело стоять в очереди, она – аутист, вы помните фильм «Человек дождя»? Глаза у парня округлились, он выскочил из очереди, схватил мобильный телефон и стал громко взывать к товарищу, видимо, ожидавшему его на улице: «Влад, заходи скорее сюда, здесь человек дождя… Настоящий…» Быстрее, чем Влад, из служебных помещений выскочил персонал аптеки, и для нас сразу же открылась вторая касса. Спасибо вам, молодой человек, за молниеносный пиар. Вы только укрепили нас в в правильности нашей догадки насчет синдрома «первого в очереди». Не слышали о таком синдроме? Не удивительно, это наше собственное открытие. По другую сторону баррикад ведь только мы со своими необычными детьми. Ожидание доставляет им настоящее страдание. Чтобы добраться быстрее в Центр лечебной педагогики на занятия, нам приходится штурмовать маршрутки, к которым, как правило, хвост из людской очереди. Так вот, к первому в очереди лучше не обращаться. Это у нас совковый синдром. Первый в очереди никогда не сдается, он или она готовы грудью защищать свои права. После шести месяцев поездок мы поняли – нужно подойти ко второму или третьему в очереди и тихо сказать… Внимание! Мамы с детьми-инвалидами, ни в коем случае не говорите: «У меня ребенок – инвалид». Вызовете реакцию отторжения. Нужно тихо и твердо сказать: «Я везу ребенка в реабилитационный центр на занятия, пропустите нас пожалуйста». 90% наших сограждан уже хорошо знакомы со словом реабилитация (не в последнюю очередь благодаря государственной пропаганде и агитации), и оно не режет ваш собственный слух. Мне повезло, на моем маршруте в сторону м. Университет встречаются сплошь студенты МГУ, и вопрос решается положительно. Но иногда случаются казусы. Мы еще не замечали тогда описанного выше синдрома. И подошли со своей просьбой к солидной даме среднего возраста, первой в очереди. Но подкатила маршрутка, и дама яростно рванулась первой в дверь. Мы с Манечкой тоже. Я успела приподнять дочь, да на ступеньку попала одна нога, другая повисла в воздухе, что вызвало страх у ребенка. Маша вцепилась мертвой хваткой в сумку женщины, и та буквально внесла дочку в салон. Женщина, разумеется, стала обзывать «наглых нахалок», то есть нас с Машей. Я сочла благоразумным промолчать. Когда все уселись и дама перевела дух, я ответила: «Если бы мы влезли первыми, то заняли бы всего два места, значит вам осталось бы 12». Женщина с возмущением открыла рот, очевидно, чтобы вновь отругать нас, но тут до нее дошел смысл сказанного. И она медленно и растерянно протянула: «Двена-а-дцать…». Да так и осталась сидеть с открытым ртом, потому что в следующую секунду в салоне грянул взрыв хохота. Это студенты МГУ, следившие за баталией, не выдержали. Спасибо вам, веселые молодые люди, девушки и парни, за столь пикантную поддержку! Женщина была явно смущена. И всамом деле, злиться на нас должен не первый в очереди, а тот, тринадцатый, оставшийся  на улице. Дорогие «первые в очереди»! Просим у вас прощения. Жизнь вносит свои коррективы. Среда обитания у нас ограничена. Например, необычных покупателей уже запоминают продавцы и сами приглашают нас пройти вперед, веяния времени не обошли мимо торговые точки. Да и все больше таких детей живут теперь в семьях, а не в казенных учреждениях. Конечно наследие прошлого преодолеть нелегко, но быстрее всех принимает действительность молодежь. И вообще я благодарна молодым людям за веселое отношение к жизни. Это то, в чем мы так нуждаемся, чего нам так не хватает в нашей обычной необычной жизни. А все необыкновенное и интересное замечают быстрее всех молодые люди. 

Машуня увидела как-то  на прогулке в парке двух старичков, сидящих на пеньке. Апрель, листочки зеленые, сухонькая старушка привалилась к плечу седого как лунь старичка. Маша вне себя от восторга громко завопила: «Дедушка Мороз сидит! Сидит, не падает!» Просто согнулись пополам от хохота, чуть не попадали молодые люди, проходившие мимо. Старички смутились, но бабуля тут же нашла, что сказать: «Говорила тебе пойдем, пойдем… Вот, не сиди… Морозом станешь». Известно, что аутичные люди всегда буквально понимают метафоры или с трудом распознают их смысл. Все члены нашей семьи помнят знаменитую фразу, которую сказала Машуня, когда еще умела говорить: «Устал сидеть, вставай». Так ответила девочка на мою просьбу не мешать уставшему папе. Вот тот радостный смех ребят в парке так поднял нам настроение, что мы даже заметили необычную собачку и написали о ней рассказ в газету и получили премию за «лучшую новость от читателя». Это была первая публикация, затем были и другие. Не могу удержаться от маленького рассказика о теперь уже третьей собачке в рамках данной статьи, пусть простят меня редакторы. (О дружбе нашей кошечки Милочки с  Машей мы могли бы написать уже целую повесть.) Тогда мы обратили внимание на двух пенсионеров, шустро собирающих пустые бутылки с дорожки, прямо как огурцы с грядки, и удивились количеству «посуды», оставляемой гражданами в парке. Вдруг мы заметили овчарку, несшую в зубах бутылку. Это она выносила из кустов стеклотару и ставила на дорожку. Последнюю бутылку, которую уже некуда было класть, умная собака несла домой в зубах...

Но немного еще о поездках в маршрутке. Зимой в одно время с нами ездила пожилая женщина лет восьмидесяти. Но ее гордой осанке, бодрости, ясности ума и величию духа могли бы позавидовать и молодые. По ее внешнему виду можно было предположить, что она преподаватель хореографии. Аккуратная бабушка носила белоснежную пушистую меховую шубку и такую же шапочку. Садилась ровно, прямо, всегда на одно и тоже место у двери. И я всегда старалась сесть подальше от пушистого облачка. Иногда это удавалось, иногда нет, к тому же  Маша тоже всегда хотела сесть рядом, непременно на одно и тоже место. А зимы у нас часто теплые. Поэтому во время капризов дочкины ноги в мокрых сапогах, к моему ужасу, пролетали в сантиметре от белой шубки. Но волновалась я напрасно, старушка даже ни разу не оглянулась в нашу сторону, да и катастрофу удавалось предотвратить благодаря повышенной бдительности. СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА ничего не говорила, даже когда более-менее спокойная Маша потихоньку начинала дергать мех из шубки, что естественно, мною пресекалось. В конце зимы, в одну из поездок Маша особенно сильно шумела, и как всегда, когда маршрутка стояла у светофора, красный свет… Какая-то женщина делает нам замечание: 

- Почему ваш ребенок так плачет? Почему вы его не успокаиваете? 

Я молчала в раздумье, не зная, что ответить. И в самом деле, что лучше? Попросить не делать замечания во избежание взрывной реакции? Или вновь объяснять, что ожидание доставляет  такому ребенку настоящее страдание? И вдруг мы услышали голос бабушки в белой  шубке: «А он не плачет. Он всегда здесь кричит». Попутчица ничего больше не спрашивала. А мы увидели необыкновенно синие глаза на красивом лице с едва заметным макияжем и мягкую улыбку. И она для нас вмиг перестала быть снежной королевой. Спасибо Вам, ДОБРАЯ ФЕЯ. И не весть сколько раз мы использовали потом Вашу фразу по назначению, иногда добавляя вторую часть от врача – «он не больной, он другой». «А она всегда здесь кричит» – 

все гениальное просто, и возразить нечего. Сказанное со временем приобретало другие очертания, но смысл оставался прежним. Когда я сильно уставала, когда надоедало объяснять людям одно и то же, или когда нужно было прервать поток ненужных вопросов, достаточно было сказать именно так. Вы прямо подарили нам самую современную версию компьютерной программы. Ясно одно, что если мы не будем выходить из дома, то мы так и не научимся хорошо себя вести в обществе. А Вы – принимать нас такими, какие мы есть, как это сделала Добрая Фея.

Чтобы легче переносить каждодневные подвиги, мы придумали такую игру. Вечером, когда вся семья в сборе и мы делимся впечатлениями о прошедшем дне, я в лицах обыгрываю некоторые ситуации, стараясь даже самые грустные или нелепые моменты, каких хватает всегда, представить в ироничном виде. Мои домашние уже с интересом ждут мини-спектаклей. Иногда я им просто расскажу, как один дедушка вышел из автобуса не на своей остановке, чтобы самолично провести нас кратчайшей дорогой к очередному медицинскому центру. Это ДЕЛАЮЩИЕ ДОБРО люди, к счастью, их большинство. Иногда расскажу, как удалось ненароком заставить  замолчать старушку, громко и назойливо советующую сдать ребенка в интернат. Вступать в словесную перепалку бесполезно, я всего лишь сказала: «Бабуль, теперь нам платят 500 долларов за уход». Пока обдумывался сей невероятный факт, мы подъехали к нашей остановке. 
Хорошо, что старушки бывают разные. Как-то зимний денек выдался мрачноватым, и в парке гуляли только мы с Машенькой да бабушка с внучкой Аленой, тоже шестилеткой. Алене явно скучно, не знает, чем заняться. Бабушка направляет внучку поиграть с девочкой. Немного пообщавшись с Машей, Аленка вернулась к бабуле: «Бабушка, а она, наверное, не умеет играть». Бабушка ничуть не смутилась и предложила попробовать научить девочку играть. Озадаченная Алена придумала пролезать сквозь большую дыру в снежной крепости. Сначала она показала Маше, мол, смотри, как я умею. Потом, видя нерешительность Маши, затолкала ее в дыру сама. Маша, смеясь, повисла по обе стороны крепости и ни туда ни сюда. Алена пробовала тянуть Машку за руки, но ничего не получилось. Толкать в заднюю часть тела тоже показалось нелегко. Удивительная бабушка в помощи отказала: «Думай, думай». Тогда девочка обратилась ко мне. «Вот что», – сказала она, –  давайте я ее буду тянуть за руки, а вы толкайте под попу». Так мы и сделали и вытянули «репку». И вдруг Маша вновь сама полезла в дырку и крикнула: «Смотри!» Обрадованная Аленка закричала «Бабушка, бабушка, а она, оказывается, говорить умеет!» Добрая девочка не знала, что Маша только благодаря ей произнесла первое слово за месяц, одно-единственное. Казалось бы, незначительный эпизод, но я не удивлюсь, что лет через десять Аленка вырастет в самостоятельную, самодостаточную личность, умеющую принимать решения, помогать и своим и чужим людям. Просто ей уже сейчас дают такую возможность, а не намеренно ограждают от сложностей. Дорогие родители, не спешите уводить своих детей с детской площадки, где гуляет инвалид. Поучите и Вы своих детей состраданию, добру, внимательности. Когда- нибудь и Вы будете нуждаться в помощи. А Ваши выросшие дети, возможно, никогда и не были в ситуации, когда нужна помощь ближнему. Пока в нашей коллекции совсем мало УДИВИТЕЛЬНЫХ БАБУШЕК. 

Но уже скоро, совсем скоро (цель данной статьи – приблизить чуть-чуть такое время) и у нас в стране инвалиды интегрируются в общество. Их присутствие в общественных местах будет восприниматься как обычное явление. Конечно, мы не сидим и не ждем, когда наступит такое время. Мы, родители, многое умеем сами.  Сами договариваемся с директорами клубов, детских центров, и для наших семей устраиваются представления с клоунами, чаепития в кафе. Сами ездим на экскурсии, ходим в театры и музеи, а как же иначе? Да, семьи с детьми-инвалидами – часть общества, это рано или поздно осознают все. А пока нам нечего ответить на вопрос врача: «А как Ваш ребенок общается с детьми?» Никак. Или почти никак. Потому что в подавляющем большинстве случаев их просто нет рядом с нами. За редким исключением наши дети общаются только с себе подобными. Конечно, максимум усилий прилагаем мы, родители, и из этого положения мы тоже находим выход. У нас есть друзья, родственники, знакомые и их дети, которые охотно общаются с нашими детьми. Но специально организованный круг лиц, пусть и положительный, все же не должен ни доминировать, ни, тем более, подменять собой обычную жизнь. Но изменения в обществе есть, и это радует. В том числе с неожиданной стороны потихоньку прорывается этот барьер. Сейчас появилось много православных семей с несколькими детьми. Старшие дети в семье привыкают заботиться о младших братьях и сестрах, и их это обстоятельство  не так уж сильно тяготит. Встретив на детской площадке, в магазине, в транспорте ребенка с ограниченными возможностями, именно они, эти дети, воспринимают его как человека, нуждающегося в помощи. Часто я просто поражаюсь их педагогическим находкам. Они могут помочь поднять варежку, в мгновение ока развернуть конфетку и дать ее больному плачущему малышу, взять за руку, при этом не переставая увлеченно болтать по мобильному телефону. Воистину, будьте, как дети! Как сказал Антуан де Сент-Экзюпери, «самая большая роскошь в жизни – это роскошь человеческого общения». И нам хотелось бы немного раздвинуть горизонты для наших детей. Сейчас стало почти модно ходить в храм, народу там всегда много. Мне кажется, именно Церковь может внести весомый вклад в дело помощи детям-инвалидам. Я не имею ввиду дела благотворительности и милосердия! Мне бы очень хотелось, чтобы эту статью прочитали священнослужители Православной Церкви, котрые сейчас нередко после Службы проводят беседы с людьми. Так хотелось бы услышать во время такой беседы: «Поздоровайтесь с необычным ребенком, спросите его, как идут у него дела. Помогите ему войти в лифт, спуститься с лестницы. Каждый человек создан по Образу и Подобию Божьему, в каждом есть Высшее начало. Пусть Ваши дети предложат свою помощь ребенку, нуждающемуся в ней, пусть сорвут листочек с дерева и вложат в маленькую ладошку».

